后半夜理应是一天中最寂静的时刻，但对很多行业却并非如此。不夜城洛杉矶，广袤平原灯火璀璨，贝弗利山脚下的锚湾娱乐公司，正迎来这数月里最繁忙的一日。
早在零点整时，历经两月筹备的小成本电影《这个男人来自地球》终于公映，北美票房统计正如雪花般涌入这里。时至后半夜三点时，第一轮上映的票房统计已经出炉，令公司各办公区间人影浮动，传真和电话的声音此起彼伏。
“资料越详细越好，这可是难得会在后半夜连放的电影，把它们的票房数据都拿到手！所有人沉住气，这只是奇迹开始的时刻，我们还有一整个暑期档的时间，见证这部电影走向真正的辉煌！”
卡尔-史密斯连夜加班，浑身散发着加浓摩卡的香味，顶着通红的眼珠大喊大叫：“两百万元啊！仅仅是第一天的第一轮放映，就已经入账两百万票房！奇迹！绝对的奇迹！上帝保佑美利坚！上帝保佑加拿大，上帝保佑格陵兰岛！”
“卡尔先生，第二轮统计出炉了！”
这是凌晨四点半的一声大吼，年轻员工盯着电脑屏幕，眼睛通红，精神亢奋！
“又一个两百万美元！全国百分之九十的院线，还有加拿大百分之七十的院线，已经给我们贡献了四百万美元的票房了！”
狼群齐声吼叫，这一份最新讯息出炉，让整个办公区的热情再度爆棚。好些本来快坚持不住的人，也为此蹭地窜了起来，嗷嗷叫着要去再喝上一杯咖啡，还是摩卡壶六倍浓缩的！
“两轮放映，就达到四百万了吗？”
卡尔守在老板桌前，呆愣地看着前方嘈杂吵闹的办公区，眼睛血丝密布、红得发亮，身上汗臭十足、浸满咖啡的气味。
“没错，卡尔先生，连首映日当天的四分之一都没过去，我们就收获了四百万票房！”负责统计的伙计额头肿了，因为半小时前走路太急，他一不小心跌倒在地，正好撞上一个女员工的办公桌角，还被高跟踩了后背。
“四百万，第一天的四分之一，全天就是一千六百万，不，应该能达到两千万的程度，因为白天看电影的人更多，而且这还只是北美地区……”
卡尔像磕了药般粗喘着：“所以，首日票房两千万吗，就算之后会持续递减，破亿也是板上钉钉的事了。不，破亿不过是两星期就能达到的指标，甚至十天！但整个暑期档差不多有一百天啊，真是要逆天的节奏吗？”
递减递减，每日票房收益肯定会递减，不可能整个档期下来，都维持着首日的额度。卡尔拼了老命说服自己，但天知道这可不是不希望电影成绩更好，而是如果它真的太好了，自己喝了四五杯超级浓缩咖啡的心脏，肯定得爆炸啊！
偌大的办公区里，电话和传真的声音从凌晨一直响到此时，四点钟了，锚湾娱乐的五层写字楼灯火透明，硬生生度过了一个欢闹的通宵。
截至凌晨五点时，天边都泛起鱼肚白了，但这些熬夜加班的员工们，仍没一点结束工作的迹象，还在不停忙碌着。
但别看他们大门不出、二门不迈，每个人都知道外面正发生着什么。
深夜时分，洛杉矶，加利福尼亚，西海岸，整个美利坚，还有北边的加拿大佬儿们，大批观众正成群结队、按时有序地走出影院。出租司机们赚得盆满钵满，其中很多人载上乘客后，更被念叨了一路的电影剧情，然后琢磨自己是不是也要去瞧瞧看看。
“美国西部时间，凌晨五点半，新西兰和澳大利亚的零点首映也开始了，然后是rb、韩国、台北……好吧，先不管那些，咱们北美地区的报表呢？”
不知不觉间，终于要到天亮时分了，卡尔熬夜一宿，激动一宿，此时早已疲惫不堪，强打着精神继续工作。
可怜他四十多岁的年龄，喝了那么多超加浓的咖啡，心脏终于不舒服了起来。
“老板，这是您要的资料……”
小员工谨慎上前，双手递交：“零点的第一场，两点的第二场，四点的第三场，全部票房数量都在这里，再要统计就是九点钟了。奇迹啊，老板，明明都后半夜到这个时候了，这三场的数据竟然……”
“最后仔细核对一下，保证不出错误。”
卡尔大张一个哈欠，熬夜一宿，光头锃亮，油脂密布了整整一层：“意料之外，情理之中，我们的首映式甚至迎来了州长和市长莅临，这份票房也算合理的，只是跟成本相比……”
所以众人才激动成这样，因为成本摆在那里，所以票房每增一个额度，都能算做分成各方的纯粹税前收入。终于到天亮了，这一夜熬得值，只可惜很多人忙碌一宿却无暇吃饭，都有些快虚脱了。
“汤姆，杰瑞，杰克，罗斯，你们四个买外卖去，唐人街应该已经出摊了。哈利，贝瑞，罗恩，鲍曼，你们把桌椅挪个位置，让尽可能多的人赶紧睡一下吧。九点钟继续工作，我们还有的是票房要统计，但在这之前……”
终于到要休息一阵的功夫了，别看卡尔身上肥膘多，但这恰恰意味着体能不足。
清晨六点整，天边已经大亮，他顶着猩红的眼球，迈着蹒跚的步伐，亲自持着那份最终出炉的综合统计资料，朝传真机走去。
“……先把这份统计给艾德小子发过去吧。真是上帝垂怜啊，整个公司作为发行商，前后忙碌那么多工作，也只是10%的分成，但这小子……”
传真机开始了工作，卡尔连连张着哈欠，自己都能闻到自己身上的臭味了。
他忽然想到，昨晚十点钟首映式结束后，可还有一场小酒会呢。艾德小子未满二十一岁，滴酒不沾的话，今天应该不至于睡懒觉吧？
“算了，不管那小子睡不睡懒觉，我是得赶紧倒沙发上眯一会儿了……”
看到传真发送完毕的提示，卡尔这才后知后觉想到，艾德小子昨晚分别前给的号码，居然是家酒店的。
(三七中文 www.37zw.net)